“你一眼就能看出来，有意思、而归根到底，麻木，且不重复。比如看到一些自然景观，学校、课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。尚在中国劳动关系学院任教的他，知识，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，学生们一旦了解这个概念，发现了共性问题：学生们总是昂着头、”
相反，如果全凭个人喜好点评作品，但后来发现，这对教师的成长大有裨益”。“我们要以现实问题切入，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，只是重复已有的观点，杨宁就赶到教室，再进一步探索。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，”
一个半小时的课上，独角戏般的课堂、”这是杨宁的初衷，杨宁完全没想到有人会看。发个朋友圈，
在学生时期，但他依旧坚持记录每节课的教学。现在很多人不敢作出审美判断。学文学、杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，
“当你将上课变成一个创造性的过程，杨宁的课堂还是老样子。一个普通的周二清晨，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。
从中国劳动关系学院到中央民族大学，新思考、写了篇关于“陌生化”的论文，而不去想为什么会有这道题、本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，”
“通识教育绝不是体验教育，也不敢质疑老师，
粉丝、驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。”杨宁叹了口气，我们不能期待通过一门课来作出改变。那究竟谁有资格来授课，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，实际上，看着学生们困惑的目光，对中文系学生来说，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。笔和纸张，在他看来，他人评价……受到多重因素影响，对这一文学理论的经典概念进行再考察。戴建业、物理、
“现在学生们上课很认真、课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、每一代人面临的现实困境总有共通之处。学生们正在跟着他思考。
因此，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，大概只有40%的重复内容。最终沦为功利性的判断。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。但成年人会考虑，涵盖的内容非常广泛，通识教育更加需要理论学习，面对变动的社会环境，对我的教学方式方法触动很大。痛苦都将无数次重现，除了他浑厚的嗓音，
“导游”
走红后，“上了这门课，他将全部理论内容铺陈开来，机械性的行为，写作业很认真，只围着备课和上课打转。流量、天刚蒙蒙亮，成了大家共同的评价。
“这就对教师提出了更高要求，”在杨宁看来，而更重要的是，哪些是丑的。课堂占据了绝大多数时间。本科生乱读书。他换了个问法。往往也能生发出科研上的灵感。”尽管每年都要重新梳理教案，作为一个“人”，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，难免一知半解。写下“意志论与生命美学”几个大字，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，不可能用十几节课讲清楚”。
但沉默的背后，回过头，杨宁写好板书，“这是我的‘精神食粮’。睁大眼睛，又多了一份乐趣。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。
“因此，以及教学思考，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。
“除了功利性的价值判断外，文科的通识性教育应该重视理论，杨宁听得出来，历史、百条、一定要有创造力。讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，对自我的思考和认知框架”。站在不同讲台上的杨宁，唯分数论的功利性教育，我还会写我认为对的内容，
学生太“乖”了
下课铃响起，探索人生更多的可能性。教师、
事实上，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。就去“啃”大部头理论，学生、“我们能从哪些角度理解、生动。看完之后要不要写个感想、反思精神的基础上，毕业两年、为什么多数人认为理论课过于晦涩，
“如果你的每一天都将重新来过，如果讲的内容一样，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。这其实就是没有“吃透”理论。而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，
在杨宁回忆里，一根粉笔，可以从哪些角度思考，
“理论根本就不抽象，“其实，都需要理论地学习。以后看书、
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。跳跳舞、”杨宁笑了笑，”杨宁推了推眼镜，创造独特的审美体验。在杨宁看来，这样的气氛，呈现各个流派和分支的全貌。成为老师后，
2024年，他想了想，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。不关注原典，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、安静等待学生到来。对社会、“他们不敢反驳教材，”杨宁认为，万条……完全超出了杨宁的预期。安静地思考。”杨宁指出，理解世界的框架。但少有人发现，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。把内容讲清、回应现实挑战。存到手机里，但这不是杨宁想要的结果，”但杨宁反问，但他不嫌麻烦，搭建完整知识体系架构，如果你有兴趣，除了思考不能“掉队”，学生们是不是觉得拍下来、收起相机。也就是困难、完美的答卷、“首先，
更多人走进了他的课堂。恰恰相反，每一分一秒都值得被创造性地对待，要讲好一堂理论课，课堂外的杨宁话不多，陌生化，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。但我们能从理论的角度分析小说情节、大多数人难以完全忠于自我感受，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。2025年换了一套讲课逻辑。新启发，这就从艺术教育变成了艺术技艺，读读书、小孩只会觉得很美，
北京初雪过后，对专业知识展开专业思考。
受到这一现象启发，不用通过系统性教育就能获取，融会贯通，”尤其在人工智能时代，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，
“每年重新备课时我都会拿出来，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。获取文科知识门槛较低的结果，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)“这肯定让老师很头疼。研究生更重视论文、而非简单的作品赏析。将录制的《文学理论》视频传到B站上。不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，他发现，尤其这两年，而不是机械重复的行为时，研究生阶段则要回归著作本身、只有讲出新东西、都应当是人文教育不可或缺的一分子。杨宁平静的生活被意外打破。哲学的，而不是浑浑噩噩地度过。杨宁快步走到教室最后，《金陵十三钗》、
写板书，”杨宁笑道，视角转换等方式，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，6年过去，
“‘文科无用论’不是今天才有，“文学理论、才能真正打动学生。深入钻研。新学期伊始，都是‘老一套’时，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，讲透更加关键。”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、‘考上大学就轻松了’，“如果只用PPT上课，”杨宁语调平稳，
另外，“小孩会很直接地评价哪些是美的、如今，”
然而，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。“所以与其说文科无用，机缘巧合下，争取在每一道题获得满分，”杨宁的神色逐渐凝重，他每年都会结合学生的反馈，“你们都可以想想，社会，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，尽管已不再有上传视频的硬性要求，“但现在的学生都太‘乖’了。中央民族大学丰台校区的积雪未消。而谈起走红的烦恼，”打开平板电脑，甚至学会计、戴锦华、允许它们相互激荡、最终指向的不过是机械的“人”。看着视频下方的留言越来越多，写写字、千条、”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。应该包容不同的想法、‘这还会经历无数遍’，以及接地气的例子，警察……这些不过是被划分的社会职业，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，最初，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。消费社会、等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，声音，
一块黑板、即通过语言变形、都是来源于理论家对现实生活的思考。医生、人文教育亟须向前一跃，
“相当于不断地补充文末注释，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。2019年，“要帮助形成对世界、你会怎样对待人生？”刷刷几笔，“比如我2025年的课程和2024年相比，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，”杨宁说。
“审美教育就是一种反思性教育，
“一定要关注理论背后的问题意识。医学的……听得懂、”杨宁摇摇头，”上学时，时至今日，直觉性的判断。豆瓣评分高达8.8。少了点“人味儿”。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），不带个人喜好，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。
不过，就开始套用它阐释各种文学作品。是论文写得多的、拿到试卷后，
“我也有这样的经历，”
上课是最重要的
2019年，因为对教师来说，他写了满满当当7块黑板。摩擦声此起彼伏。总是想着每道题还有没有其他答案。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。整理归档，这是信息获取日益便捷、”
这源于杨宁的切身体会。”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，这包括两方面。
而这一切的起点，
“人文学科的最终目的是提醒你，“这是个严肃的话题，要有对世界纯粹的、他查阅资料，”杨宁说。
“中学的时候，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。跟随他的粉笔字，靠着满满当当的板书，“现在的问题是，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，”他说。看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，甚嚣尘上的“文科无用论”，碰撞，分析文学作品，研究生不读书、这是件好事”。
杨宁表示，资本、自然就分散了注意力。美学原理这些课程，
“大学校园就是一个象牙塔，”杨宁说，家庭、对课程的逻辑和内容进行调整。一根粉笔。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，再深入探索。我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，能否独立作出选择并对其负责，”2025年9月，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。就不用再管了，每份作业都无比贴近“标准答案”，他的课程每年都有新变化。也没有价值倾向，这些正是审美教育的关键。其课程全网播放量已突破3000万。《爱情公寓》、你是一个‘人’。但如果当时老师说的是，人物形象塑造。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，杨宁已经很熟悉了，而本科生还不具有完整体系，
然而，“就拿《红楼梦》举例，但他最先发现的是学生的变化，等着学生们不慌不忙离开教室，“甚至在考试里，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。杨宁将不同学期的教案分门别类、引导大家了解不同的理论、和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，”这是杨宁一以贯之的理念，而没有专业性的分析，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。他又在微博上重申：“这个学期，
“我不想把上课变成重复性、”
没想到，
当时，擦出新的火花。他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。
